Esta ma\u00f1ana lleg\u00f3 un se\u00f1or a entrevistarme. La confianza y familiaridad con la que entr\u00f3 a la casa y se sent\u00f3 junto a m\u00ed me desconcert\u00f3. \u00bfC\u00f3mo te sientes hoy?, dijo mientras me daba un beso en la mano. Estaba segura que era otro de esos reporteros melosos que ahora acostumbran venir a diario a cuestionarme sobre mi vida. A veces son mujeres, a veces hombres. Unos vienen acompa\u00f1ados de adultos igualmente sociables, y otros con ni\u00f1os. Me pregunto si pensar\u00e1n que mi casa es un museo o un lugar p\u00fablico. Su actitud me incomod\u00f3, \u00bfqui\u00e9n le dio permiso de hablarme as\u00ed? Nadie me saludaba con un beso. \u201cQu\u00e9 atrevido, \u00bfser\u00e1 de otro pa\u00eds tal vez?\u201d, pens\u00e9.<\/p>\n
La mayor\u00eda de las veces estoy lista para recibirlos. Mi secretaria me ayuda a escoger el mejor atuendo para el d\u00eda, un peinado elegante y la joyer\u00eda pertinente para el momento. Es cierto que tengo mala memoria \u00faltimamente, es por eso que siempre tengo junto un cuaderno donde apunt\u00f3 ciertas cosas. Lo peor es cuando no recuerdo por qu\u00e9 apunt\u00e9 lo que leo. El hilo del pensamiento se me corta y dej\u00f3 la hoja as\u00ed, inconclusa como mi mente vieja.<\/p>\n
El caso es que hoy fue diferente. Cuando lo vi entrar me dije, \u201cqu\u00e9 hombre tan apuesto\u201d. Reacci\u00f3n inapropiada para una mujer de mi edad, a\u00fan a pesar de que fue sin malicia y sin rastro de atracci\u00f3n sexual. Simplemente, me pareci\u00f3 una persona agradable. Diferente. Incluso sent\u00ed que ya lo conoc\u00eda de alg\u00fan lado. Mientras caminaba hacia m\u00ed, me fij\u00e9 que su pelo era canoso como el de mi esposo, que en paz descanse. Tan blanco y a la vez tan brilloso. Siempre fue un hombre muy guapo, incluso con tantas canas. As\u00ed era este reportero que se acercaba a m\u00ed. Algo de \u00e9l me recordaba a mi marido. Algo…<\/p>\n
Tra\u00eda de la mano a una hermosa ni\u00f1a chiquita con cara pecosa y mirada penosa. Abrazaba un oso de peluche similar al que yo guardo como recuerdo de mi madre. A\u00f1os y a\u00f1os de experiencias compartidas con ese acompa\u00f1ante de mi vida. Mi lado infantil siempre est\u00e1 latente, supongo. Me pareci\u00f3 tan vulnerable y a la vez tan preciosa que incluso antes de que se me acercara, le pregunt\u00e9 \u201chola peque\u00f1a, \u00bfc\u00f3mo te llamas?\u201d. R\u00e1pidamente subi\u00f3 la mirada para ver al se\u00f1or que ven\u00eda con ella. Volvi\u00f3 a mirarme y con un gesto incluso de decepci\u00f3n, contest\u00f3 \u201cGabriela\u201d. Me sorprend\u00ed enormemente. Me emocion\u00e9. \u201cEse es mi nombre…\u201d, le contest\u00e9 r\u00e1pidamente. Ella levant\u00f3 su carita y suspir\u00f3 con una sonrisa. Sus ojos eran azules, parecidos a los m\u00edos tambi\u00e9n. “\u00a1Qu\u00e9 extra\u00f1o!”, pens\u00e9, entre el nombre, la mirada, el oso y las pecas, se parece mucho a m\u00ed cuando era ni\u00f1a.<\/p>\n
En fin, record\u00e9 que era hora de ponerse seria porque empezar\u00eda la entrevista del d\u00eda. \u201cSandra, ven por favor. Ofr\u00e9cele algo a este se\u00f1or y a la ni\u00f1a\u201d, le ped\u00ed a mi asistente, \u201cac\u00e9rcales unas sillas porque vienen a entrevistarme\u201d. La realidad es que hab\u00eda escrito muchos libros en mi vida y todos los recordaba perfectamente bien. Cada t\u00edtulo, cada historia, cada sentimiento detr\u00e1s de esas palabras que quedaron impregnadas en el papel. Muchos de ellos fueron \u00e9xitos importantes. A veces tuve que viajar a presentarlos en otros pa\u00edses y me llenaba de orgullo haber logrado cumplir con el sue\u00f1o de mi vida… ser una escritora. Dejar huella en la gente que me le\u00eda y se tomaba el tiempo de degustar mis relatos. Ahora, ya entrada en a\u00f1os, me hablaban a diario reporteros y ven\u00edan personas que me admiraban y quer\u00edan conocerme.<\/p>\n
\u201c\u00bfY de qu\u00e9 libro quiere hablar hoy, se\u00f1or?\u201d, le pregunt\u00e9, mientras se acomodaba en la silla. \u201cQu\u00e9 tal si me platica mejor sobre sus hijos\u201d, contest\u00f3. Me pareci\u00f3 extra\u00f1a la pregunta. Pens\u00e9 que deb\u00eda ser un hombre muy inexperto y mal informado. \u201cYo creo que usted cometi\u00f3 un error y no soy la persona que deseaba entrevistar porque yo no tengo hijos. Estuve casada por muchos a\u00f1os y hace poco falleci\u00f3 mi marido. De \u00e9l, si quiere, podemos hablar. Puedo decirle que fue el amor de mi vida. Tuve suerte en tener un compa\u00f1ero tan maravilloso siempre cerca de m\u00ed.\u201d Mi respuesta lo perturb\u00f3 pero no lo vi molesto. \u201c\u00bfEntonces plat\u00edqueme de..\u201d, agreg\u00f3, intentando terminar la frase antes de que la chiquilla lo interrumpiera… \u201cPlat\u00edcame de cuando eras chiquita\u201d, me dijo con una voz dulce y encantadora. Una parte de m\u00ed tuvo ganas de levantarla, abrazarla y sentarla en mis piernas. Obviamente me contuve.<\/p>\n
\u201cDe mi infancia puedo decirte que fue perfecta. Tengo puros recuerdos bonitos. Y f\u00edjate que te puedo contar algo que te va a interesar mucho. Yo siempre he tenido un osito como el tuyo que ha sido mi mejor amigo.\u201d Al decir eso, ella presion\u00f3 m\u00e1s fuerte su peluche y sonri\u00f3. \u201cAhora te lo voy a ense\u00f1ar, es igualito. Cuando me daba miedo en la noche, mi mam\u00e1 me recordaba que mi oso me acompa\u00f1aba para cuidarme y nunca sentirme sola. \u00bfA ti te da miedo la noche?\u201d. Ella de nuevo volte\u00f3 a ver al se\u00f1or con carita de tristeza. Tal vez algo dije fuera de lugar. \u201cAbuelo…” le dijo. En ese momento entend\u00ed que era su nieta. \u00a1Qu\u00e9 lindo! Tan afortunado.<\/p>\n
Tambi\u00e9n te platico que siempre jugaba a ser mam\u00e1 con mis mu\u00f1ecas. Ten\u00eda montones y montones. Lo que yo m\u00e1s quer\u00eda en el mundo era tener muchos hijos\u201d. La garganta se me cerr\u00f3 al decir eso. \u201cPero peque\u00f1a, finalmente la vida no me dio lo que yo m\u00e1s deseaba. Y recuerdo aquellos tiempos de mi infancia donde era feliz jugando, sin saber que as\u00ed ser\u00eda mi futuro. Hoy vivir\u00eda muy feliz si estuviera rodeada de una familia grande. De hijos, hijas, nietos y bisnietos. S\u00e9 que hubiera sido una buena madre, presente. Me duele pensar que no me toc\u00f3 vivir eso. Que es cierto que transcurren los a\u00f1os, y dejas los momentos pasar. Pens\u00e9 que no importaba mi edad y luego supongo que ya fue demasiado tarde para embarazar. Hoy me siento tan sola.\u201d Tuve que parar de hablar de eso. Se me llenaron los ojos de l\u00e1grimas. Es que desde que hab\u00eda muerto mi esposo me sent\u00eda muy deprimida. Estas entrevistas me entreten\u00edan pero me quedaba muy vac\u00eda cuando se iban. Aunque ten\u00eda que aceptar que hoy era diferente. Por alguna extra\u00f1a raz\u00f3n est\u00e1 ni\u00f1a se estaba robando mi coraz\u00f3n. Me sent\u00eda cerca de ella, y de su abuelo.<\/p>\n
\u201cMe da mucha pena, pero no me siento bien. Les importar\u00eda si continuamos esta entrevista otro d\u00eda.\u201d S\u00e9 que fui grosera al decirlo pero realmente necesitaba irme a mi cuarto. De pronto me dieron muchas ganas de llorar y no quer\u00eda que ellos lo notar\u00e1n. Siempre hab\u00eda sido una mujer fuerte y as\u00ed ten\u00eda que seguir. La vejez era dura, pero no iba a dejar que me venciera. Ni eso, ni la soledad. Seguir\u00eda tratando de escribir, de transmitir mis sentimientos aunque nadie los leyera. \u201cClaro, nos vamos. Descansa y estaremos de regreso pronto\u201d, me dijo el se\u00f1or mientras se acercaba y me regalaba otro beso. Esta vez la ni\u00f1a, un poco temblorosa, me tom\u00f3 tambi\u00e9n la mano y me la puso sobre su osito. \u201cMira, somos iguales. No se te olvide\u201d, me dijo. Me dej\u00f3 congelada de pies a cabeza. Es que s\u00ed sent\u00eda que \u00e9ramos iguales. Parec\u00eda un reflejo m\u00edo. Le tom\u00e9 los cachetitos con mis manos arrugadas y fr\u00edas para acercarla y besarle la frente. Entonces me levant\u00e9, y caminando lentamente me fui a mi habitaci\u00f3n. Asum\u00ed que ellos ya sab\u00edan c\u00f3mo salir de mi casa. Era demasiado para m\u00ed.<\/p>\n
Hoy fue diferente, y lo digo con los ojos llenos de l\u00e1grimas y el coraz\u00f3n encogido y adolorido de confusi\u00f3n y angustia. Unos minutos despu\u00e9s de que me recostara en mi cama a descansar, lleg\u00f3 mi asistente. \u201cSe\u00f1ora, le dejaron esta nota las personas que vinieron hoy. La ni\u00f1a me pidi\u00f3 que se la de personalmente\u201d. Estir\u00e9 mi brazo lentamente. Con la mano dudosa, tom\u00e9 el papel que se ve\u00eda que estaba recortado de mi cuaderno de anotaciones. Dentro de esos renglones azules estaba escrito con una letra que mi cuerpo reconoc\u00eda:<\/p>\n
\u201cMam\u00e1, vinimos tu nieta y yo a visitarte. S\u00e9 que no sabes qui\u00e9nes somos porque tu mente no te lo permite. Solo quiero pedirte que no te sientas triste pensando que tus sue\u00f1os de ni\u00f1a de ser madre no se hicieron realidad. No es cierto. Tu enfermedad no te deja recordarnos, pero tienes 3 hijos hombres y dos mujeres. Tu casa siempre ha estado llena con nosotros y tus 13 nietos. Los que venimos a diario, no somos reporteros, somos las personas que m\u00e1s te amamos en el mundo. Has sido la mejor madre y abuela. Todos los d\u00edas me despierto pensando todo lo que pude haberte dicho cuando todav\u00eda sab\u00edas qui\u00e9n era. Cu\u00e1ntas oportunidades me perd\u00ed en la vida ignorando la mam\u00e1 que ten\u00eda. Hoy te veo a los ojos, y eres la misma, aunque t\u00fa no lo sepas. Eres la que me ense\u00f1\u00f3 a hablar, a caminar, a ir a la escuela y salir adelante. La que me apoy\u00f3 en cada proyecto. La que me motiv\u00f3 a ser un gran padre. Me duele verte lejos estando cerca. Me duele no poderte abrazar libremente y transmitirte lo orgulloso que estoy de ti. Pasaron los a\u00f1os sin que yo supiera que te perder\u00eda as\u00ed. Pero aqu\u00ed estoy, y nunca me alejar\u00e9. Por cierto, el oso que hoy viste en manos de Gabriela se lo regalaste t\u00fa cuando naci\u00f3 por lo emocionada que estabas de que llevaba tu nombre. Es la nieta que m\u00e1s se parece a ti. Regresamos ma\u00f1ana, prep\u00e1rate para recibirnos. Te amamos. Tu hijo.\u201d<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Esta ma\u00f1ana lleg\u00f3 un se\u00f1or a entrevistarme. La confianza y familiaridad con la que entr\u00f3 a la casa y se sent\u00f3 junto a m\u00ed me desconcert\u00f3. \u00bfC\u00f3mo te sientes hoy?, dijo mientras me daba un beso en la mano. Estaba segura que era otro de esos reporteros melosos que ahora acostumbran venir a diario a […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":838,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"ngg_post_thumbnail":0,"jetpack_post_was_ever_published":false,"jetpack_publicize_message":"","jetpack_is_tweetstorm":false,"jetpack_publicize_feature_enabled":true},"categories":[11],"tags":[],"jetpack_publicize_connections":[],"jetpack_featured_media_url":"https:\/\/elblogdedebbie.com\/wp-content\/uploads\/2016\/02\/img_5732.jpeg","jetpack_shortlink":"https:\/\/wp.me\/p5Fcb4-dx","jetpack_sharing_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/elblogdedebbie.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/839"}],"collection":[{"href":"https:\/\/elblogdedebbie.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/elblogdedebbie.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/elblogdedebbie.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/elblogdedebbie.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=839"}],"version-history":[{"count":2,"href":"https:\/\/elblogdedebbie.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/839\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":865,"href":"https:\/\/elblogdedebbie.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/839\/revisions\/865"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/elblogdedebbie.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/838"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/elblogdedebbie.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=839"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/elblogdedebbie.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=839"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/elblogdedebbie.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=839"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}