No tengo ganas de nada. No me quiero mover. No quiero pensar. Quisiera poder dormir y seguir so\u00f1ando que todo esto no pas\u00f3. Sin interrupciones dolorosas de la realidad. Sin tener que escuchar tantos consejos, tantas palabras “sabias” que ni imaginan lo que estoy sintiendo. Me siento sola en mi dolor, en mi duelo. Porque, aunque \u00e9l lo vive conmigo, aunque tambi\u00e9n era su beb\u00e9… , era yo quien lo llevaba dentro.<\/p>\n
No tengo idea de qu\u00e9 pas\u00f3, por qu\u00e9 pas\u00f3 y para qu\u00e9. No s\u00e9 si fue mi culpa, qu\u00e9 pude haber hecho diferente. De verdad me cuid\u00e9, hice exactamente cada cosa que la doctora me dijo. No cargu\u00e9, no hice ejercicio de m\u00e1s. \u00bfHabr\u00e1 sido que manej\u00e9 cuando me sent\u00eda un poco mareada? \u00bfO el haber ido a trabajar la tarde que me revisaron y me pidieron descanso? A veces siento que enloquezco con mis pensamientos obsesivos. Nunca me hab\u00eda pasado esto. \u00bfC\u00f3mo apago mi mente? \u00bfC\u00f3mo le pongo pausa a tanta culpa, tanto dolor?<\/p>\n
A veces, a media noche, me despierto confundida pensando que sigo embarazada. En segundos recuerdo que no, recuerdo todo. Pero empiezo a dudar si estoy so\u00f1ando, si es verdad que realmente lo perd\u00ed o si sigue viviendo dentro de m\u00ed. Me ha pasado cada noche desde hace una semana. Desde ese d\u00eda tan triste. Tan… horroroso. Ese d\u00eda en que mi cuerpo supuso que di a luz a un beb\u00e9. Y desde entonces, todos los d\u00edas, cada minuto, me pregunta \u00bfd\u00f3nde est\u00e1? Las hormonas alteradas no me dejan superarlo. No permiten que mi cabeza ponga en orden mis sentimientos. S\u00ed, s\u00ed entiendo que voy a estar bien, pero no me siento bien. Y por m\u00e1s que me digo a m\u00ed misma que debo salir adelante, el supuesto parto, no me lo permite.<\/p>\n
“Qu\u00e9 bueno que no estaba tan avanzado el embarazo”, me dicen, pensando que eso me da consuelo. Claro, claro que “qu\u00e9 bueno” para todos los que no sent\u00edan al beb\u00e9 y los s\u00edntomas. Para ellos es maravilloso que haya sido en este momento, porque ni siquiera se percataron de que estaba embarazada, no vieron una panza grande ni sus movimientos. Pero para m\u00ed fue diferente. Yo viv\u00ed todo desde el d\u00eda n\u00famero uno. Yo s\u00ed estuve mareada, vomitando y sinti\u00e9ndome enferma… pero tolerando todo por la inmensa felicidad de pronto ser mam\u00e1. Yo sab\u00eda que mi cuerpo estaba ocupado d\u00e1ndole vida a mi primer beb\u00e9. Pensaba en eso cada minuto. Pero claro…, era la \u00fanica vivi\u00e9ndolo. Nadie m\u00e1s.<\/p>\n
Estos d\u00edas no he podido ni siquiera hablar con mi pareja. Estoy consciente de que \u00e9l tambi\u00e9n tuvo una p\u00e9rdida, pero estamos fuera de sinton\u00eda. “Lo importante es que est\u00e1s sana t\u00fa, que vas a recuperarte y vamos a volver a embarazar”, me repite. Lo dice tan f\u00e1cil, con una sonrisa en la cara y un poco de frustraci\u00f3n por verme as\u00ed, tumbada y deprimida. \u00bfY si no puedo volver a embarazar?, \u00bfy si me vuelve a pasar y nunca logro ser mam\u00e1?, \u00bfy si algo est\u00e1 mal conmigo? Me aterra pensar que sea real lo que pienso. Todos mis miedos.<\/p>\n
Me he dado cuenta que es tan frecuente esto de “perder al beb\u00e9”, que la gente minimiza la situaci\u00f3n. Como si fuera darle la vuelta a la p\u00e1gina de un libro. Siguiente. \u00a1Qu\u00e9 locura! Por m\u00e1s “frecuente” que sea, duele horrible. Estoy de luto y no lo entienden. No me importa qu\u00e9 tan pronto fue, yo perd\u00ed a mi beb\u00e9. No me importa el tama\u00f1o que ten\u00eda y qu\u00e9 tan desarrollado estaba. Era mi beb\u00e9, ni\u00f1a o ni\u00f1o, no s\u00e9, era m\u00edo. Todas mis fantas\u00edas y sue\u00f1os se fueron a la nada. Toda la ilusi\u00f3n de ser mam\u00e1. Las horas en la computadora leyendo sobre el desarrollo de cada semana. Las ideas para su cuarto. La enorme y maravillosa imagen de ser una familia por primera vez, los tres.<\/p>\n
No se me olvida el momento en el que estaba acostada, emocionada de escucharlo de nuevo de la mano de mi esposo. Todo listo, consultorio, computadora, ultrasonido, doctora… y de pronto, nada. No se escuchaba su coraz\u00f3n. La cara de angustia de todos. La duda. “Debe de ser un error, cheque bien, por favor”. No, no era un error. El corazoncito de mi beb\u00e9 dej\u00f3 de latir. As\u00ed, de un d\u00eda para otro. \u00bfPor qu\u00e9? Ese dolor no tiene comparaci\u00f3n. Me quer\u00eda quedar ah\u00ed, encerrada, esperando a que vuelva a escucharse. Esperando un milagro. Necesitando que me abrazaran fuerte para no desvanecerme y caer al piso empapada en mis propias l\u00e1grimas.<\/p>\n
Ahora hay que apagar la “fiesta” con un extinguidor lleno de dolor. Contarle a todas esas personas que nos hab\u00edan felicitado. “Eso es lo de menos Sandra, a la gente no hay que explicarle nada”. Claro que es lo de menos, pero duele. Ir por el mundo teniendo que escuchar de todos un “lo siento mucho”, con esa expresi\u00f3n blanca que no dice nada m\u00e1s que “no quisiera estar en tus zapatos”. \u00bfCreer\u00e1n que me siento mejor? Tontos todos. Ojal\u00e1 y nada m\u00e1s se le olvidara al mundo entero que estuve embarazada. Ojal\u00e1 y se me olvidara a m\u00ed tambi\u00e9n.<\/p>\n
\u00bfCu\u00e1nto tiempo voy a estar as\u00ed? Por favor que alguien me diga. Que me aseguren que uno se recupera de esto. Falta mucho para poder volver a intentarlo, lo veo eterno. Todos los ratos libres, aquellos momentos que eran fantasiosamente \u00edntimos entre madre e hijo, son ahora pura soledad. No quiero salir a la luz, a la vida cotidiana sin ilusi\u00f3n. Quiero regresar el tiempo. No quiero visitas. Por m\u00e1s que me ba\u00f1o no se me limpia la agon\u00eda. Solo duele un cuerpo reci\u00e9n parido con un beb\u00e9 inexistente. Estoy perdida. Perdida dentro de mi mundo negro.<\/p>\n
Entonces, no tengo ganas de nada. No me quiero mover. No quiero pensar. Quisiera poder dormir y seguir so\u00f1ando que todo esto no pas\u00f3. Seguir so\u00f1ando que en unos cuantos meses, ser\u00e9 mam\u00e1 por primera vez. Sin interrupciones dolorosas. Sin la cruel realidad de que s\u00f3lo es un sue\u00f1o, que no ser\u00e9 mam\u00e1… todav\u00eda no.<\/p>\n
—–<\/p>\n
Tambi\u00e9n puedes leer este art\u00edculo en el blog de Fernanda Familiar:<\/p>\n