Pues s\u00ed, as\u00ed me toc\u00f3. Acapulque\u00f1a de coraz\u00f3n, a mis 62 a\u00f1os trabajo como empleada dom\u00e9stica y vendo ropa cuando tengo tiempo libre. Lo m\u00edo, lo m\u00edo, es la cocinada. El caldo de camar\u00f3n me sale espectacular, y ni hablemos de un buen cebichito o mojarritas al mojo de ajo. Vivo en una casa muy humilde pero siempre he sido muy feliz. Aunque con escases econ\u00f3mica, salimos adelante trabajando duro. Mi esposo es herrero y su trabajo es espor\u00e1dico. Eso quiere decir que veces trae dinero a la casa, y a veces no. As\u00ed nos las hemos llevado por muchos a\u00f1os, unos meses nos va mejor que otros…, la sufrimos pero salimos.<\/p>\n
Ahora que tengo todo el pelo lleno de canas, una operaci\u00f3n de cadera, la vista descompuesta y un poco de sobrepeso, me lleg\u00f3 esta nueva responsabilidad. No, por supuesto que no estaba lista. Me hab\u00eda desvivido por mis hijos antes, a mis veintes, treintas, cuarentas…, tiempo en que los cri\u00e9 y los cuid\u00e9 hasta convertirlos en hombres y mujeres de bien. Desde aquellos a\u00f1os en los que, siendo una jovencita, una ni\u00f1a sin experiencia, me ilusionaba ser madre, pensar en traer vida nueva al mundo.<\/p>\n
Uno de mis hijos, “el patito feo”, lo llamaban, acab\u00f3 heredando el maldito alcoholismo de su padre, mi marido. Mi intenci\u00f3n fue llevarlos, a \u00e9l y a sus hermanos, por un buen camino. Yo sab\u00eda que esa adicci\u00f3n se pod\u00eda transmitir de generaci\u00f3n en generaci\u00f3n, pero la ciencia le gan\u00f3 a mi voluntad. Por m\u00e1s que lo alej\u00e9 de los vicios, de las tentaciones, de las malas influencias…, cay\u00f3. Se volvi\u00f3 alcoh\u00f3lico, perdido. A veces, cuando lo ve\u00eda a punto de pegarle a su mujer, me permit\u00eda entrar en el pleito, a defenderla. Le dec\u00eda “p\u00e9game a m\u00ed, a ella no”. Nunca me peg\u00f3, a ella tampoco…, creo.<\/p>\n
Pasaron los a\u00f1os y ella qued\u00f3 embarazada. Pensamos que eso lo enderezar\u00eda, como dicen. Pero no, no le import\u00f3. Sigui\u00f3 cayendo hasta el d\u00eda en que se meti\u00f3 en un terrible pleito callejero, un pleito de muchachos. Entre gritos y m\u00e1s, salieron las pistolas. Poco falt\u00f3, muy poco, para que lo mataran. Para que yo perdiera a mi hijo para siempre. Acab\u00f3 tremendamente lastimado, pero vivo. Golpeado por todas partes, pero consciente.<\/p>\n
Un d\u00eda, ya recuperado, decidi\u00f3 ir a buscar mejor suerte en Canc\u00fan. All\u00e1 vive una de mis hijas y al esposo le va bien as\u00ed que pens\u00f3 que pod\u00eda tener buen futuro cerca de ellos. Fue justamente en el aeropuerto, mientras \u00e9l agarraba la mano a mi nieto, cuando se acerc\u00f3 un hombre viejo, muy viejo. Un hombre humilde y chaparrito. Mir\u00e1ndolo fijamente le dijo, “\u00bfmuchacho, qu\u00e9 te pas\u00f3? “Estuve en un pleito fuerte”, le contest\u00f3. “Hijo, deja todo eso, todos tus vicios. Hazlo por tu hijo, \u00e9l te necesita. No vuelvas a tomar.” Todav\u00eda me dan escalofr\u00edos cuando lo cuento. \u00bfPor qu\u00e9 supo ese se\u00f1or que mi muchacho tomaba y ten\u00eda vicios? Fue como un \u00e1ngel ca\u00eddo del cielo. Desde ese d\u00eda, mi hijo no ha vuelto a al alcohol. Ha cambiado, ha mejorado, revivi\u00f3… gracias a Dios.<\/p>\n
Pero mi historia no es sobre \u00e9l, no es sobre su alcoholismo. Esto que ahora vivo, viene despu\u00e9s, a consecuencia de otros asuntos. Ya viviendo en Canc\u00fan, quesque muy contentos, la mujer le puso el cuerno con mi yerno. S\u00ed, as\u00ed como lo oyen. Concu\u00f1o de ella, para ser m\u00e1s claros. Mi hijo se enter\u00f3 y fue terrible. Por supuesto que se separaron, pero ya hab\u00eda un ni\u00f1o de por medio. Siempre estuve presente, apoy\u00e1ndolo. Entre una cosa y otra, un d\u00eda acabaron rejunt\u00e1ndose y ella qued\u00f3 embarazada nuevamente. Segundo hijo, y terribles problemas de pareja. No, no la hab\u00eda perdonado por completo, fue solo una noche, por despecho supongo. Durante mucho tiempo, \u00e9l pens\u00f3 que no era suyo, que era del amante. Pero no, ahora sabemos que s\u00ed es su hijo, su viva copia.<\/p>\n
Se separaron y mi hijo se qued\u00f3 en Canc\u00fan trabajando. Ella regres\u00f3 a Acapulco a vivir con su madre. Si les platico lo que es mi consuegra, no acabar\u00eda nunca. M\u00e1s floja que nada. No lava ni un trapo ajeno. Y por ajeno me refiero a sus nietos. No le interesan. “Vieja huevona”, siempre pienso para mis adentros. Pero debo ser respetuosa, finalmente es la otra abuela de mis nietos. Nunca les digo a ellos lo que opino de ella, pero saben que no la tolero mucho que digamos.<\/p>\n
Hace seis meses, un s\u00e1bado me acuerdo, mi nieto mayor vino a visitarme con una bolsita de ropa. Ten\u00eda cara triste y enojado a la vez. “\u00bfQu\u00e9 pasa mi ni\u00f1o, qu\u00e9 tienes?” “Abuela, mi mam\u00e1 me corri\u00f3. Ahora tiene un novio que no me cae bien, y dice que lo tengo que querer. No lo voy a querer nunca, no es mi pap\u00e1. Y lo detesto”. As\u00ed fue c\u00f3mo me enter\u00e9 que ella ya ten\u00eda nueva pareja. No sab\u00eda m\u00e1s, excepto que encima hab\u00eda corrido a su hijo por no aceptarlo. A mi nietecito lindo.<\/p>\n
Estuvo viviendo en mi casa una semana. No hice mucho alboroto para no meterme en problemas. Lo apoy\u00e9 y mi hijo me pidi\u00f3 que lo tuviera un tiempo conmigo en lo que \u00e9l pod\u00eda venir de Canc\u00fan a ver qu\u00e9 pasaba. Pasaron dos semanas cuando de repente lleg\u00f3 a visitarme el hermano chiquito con su bolsa de ropa tambi\u00e9n. “Extra\u00f1o a mi hermano abuelita, y me dijo mi am\u00e1 que pod\u00eda venirme a dormir este fin de semana con ustedes”. Me qued\u00e9 fr\u00eda pero pues c\u00f3mo no aceptarlo… “P\u00e1sale mijito, qu\u00e9 alegr\u00eda verte”, le dije extendiendo los brazos como siempre. S\u00ed, ten\u00eda alegr\u00eda de verlo. Ya mientras dorm\u00edan habl\u00e9 con su mam\u00e1, me aclar\u00f3 que hab\u00edan problemas en la casa y no quer\u00eda lastimar a los ni\u00f1os. Que si los cuidaba por ese fin de semana y pasaba por ellos el lunes. “Perfecto, con mucho gusto”, contest\u00e9.<\/p>\n
Desde entonces, no hemos sabido de ella excepto por dos llamadas espor\u00e1dicas que no hicieron nada m\u00e1s que afectar m\u00e1s a mis criaturas. \u00bfD\u00f3nde est\u00e1?, nos preguntamos. Pues no, no sabemos. Y claro que muy viva la condenada supo que era mejor dejarlos conmigo que con su propia madre. Bien sab\u00eda que ella no los aceptar\u00eda por tanto tiempo, y yo s\u00ed. Yo s\u00ed, los acog\u00ed. “Pues ni modo que los eche pa la calle, son mi sangre”, le digo a mis amigas. Nos volvimos el chisme del pueblo. El mejor. Pero no me importa, mientras ellos est\u00e9n conmigo y no en la calle, lo que digan me vale un comino.<\/p>\n
Por eso, hoy, a mis 62 a\u00f1os, soy la madre de mis dos nietos. El grande de 10, el chico de 8. Soy yo la que me encargo de sus comidas, sus uniformes, sus mochilas, sus tareas, sus escuelas…, todo. Cuando tengo que ir a trabajar, mi esposo los cuida. Cuando trabaja \u00e9l, me las ingenio para cuidarlos yo o le pido ayuda a su otra abuela, la huevona. A veces me los regresa despu\u00e9s de unos dos o tres d\u00edas de cuidarlos, con toda la ropa sucia pa que yo la lave. Ni siquiera eso puede hacer por ellos. Como si toda la responsabilidad fuera m\u00eda. Coraje me da, pero no puedo hacer nada, son mis ni\u00f1os ahora.<\/p>\n
Acepto que mi hijo fue un mal esposo por muchos a\u00f1os. Acepto que debi\u00f3 haber sido un infierno vivir con un alcoh\u00f3lico. Yo lo viv\u00ed por muchos a\u00f1os, y es sin duda muy dif\u00edcil. No dudo que muchas veces lo quiso dejar, rehacer su vida con otro hombre. Comprendo eso perfectamente. Se vale que cualquier muchachita rehaga su vida. Que reciba amor verdadero. Pero de eso a abandonar as\u00ed a sus hijos. De irse sin decir adi\u00f3s…, nunca lo voy a entender.<\/p>\n
Me acuerdo que por d\u00edas y noches, los ni\u00f1os lloraban en el sill\u00f3n de la sala. Enroscaditos como beb\u00e9s, chille y chille por su madre. Yo los ve\u00eda y no pod\u00eda contenerme, lloraba tambi\u00e9n. Al principio todav\u00eda ten\u00edan esperanzas de que llegara, de que regresara por ellos. Luego se fueron dando cuenta que ya no vendr\u00eda. En una llamada me acuerdo que mi nieto colg\u00f3 con rabia y los ojos a punto de explotar. “\u00bfPos qu\u00e9 pas\u00f3?, le dije. “Abuela, ese est\u00fapido se las va a ver conmigo. Lo voy a matar un d\u00eda. Me quit\u00f3 a mi mam\u00e1. Aparte se burla de m\u00ed. Todo lo que yo le dec\u00eda a mi mam\u00e1 \u00e9l lo repet\u00eda burl\u00e1ndose. Yo lo o\u00ed. Lo odio. Y a ella tambi\u00e9n. Se fue con \u00e9se y nos dej\u00f3.”. Se desapareci\u00f3 corriendo, llorando, dolido y muy enojado. No lo pude ni abrazar, me tron\u00e9 en llanto yo tambi\u00e9n.<\/p>\n
En la escuela empezaron a tener muchos problemas. Todas las semanas me llamaban con un reporte nuevo. Yo lloraba con la directora. Me ayudaban y me dieron muchas oportunidades para no expulsarlos. Pero tampoco ellos ten\u00edan que soportar a los ni\u00f1os rebeldes e insatisfechos con sus vidas. A mi tambi\u00e9n me hicieron muchas groser\u00edas. Me tom\u00f3 uno o dos meses calmarlos. Verlos sonre\u00edr y volver a ser ellos. Que aceptaran esta nueva vida. Ellos y yo.<\/p>\n
Entonces ahora, mis gastos se triplicaron. Ya no s\u00f3lo veo por mi viejo y por m\u00ed. No, ahora me encargo de estos dos muchachos. Pens\u00e9, hace muchos a\u00f1os, que solo ser\u00eda madre en ese momento. Que me partir\u00eda la madre por sacar adelante a mis hijos, y luego ver\u00eda por m\u00ed y mi esposo durante nuestra vejez. Pero las cosas han salido muy diferente. Me toc\u00f3 volver a vivir la maternidad, pero ahora siendo una mujer ya grande. A veces veo sus cuadernos de tarea y le pido a Dios que me ayude a entender para explicarles y ayudarlos a aprender. No se me hace f\u00e1cil. Yo no estudi\u00e9 todo lo que ahora ellos estudian. Me siento tonta muchas veces. Muchas.<\/p>\n
Y mi sueldo no da para tanto. Con trabajos me alcanza para darles lo m\u00ednimo. Para mandarlos a la escuela bien vestidos y limpios. Los d\u00edas que trabajo salgo corriendo para llegar a darles de comer (a veces s\u00f3lo de cenar), recoger la casa, lavar ropa, hacer trabajos, arreglar uniformes, cocinar, ba\u00f1arlos y acostarlos. Algunos d\u00edas no me da tiempo de pasar al s\u00faper y comprarles lo que les gusta. Les cocino a cada qui\u00e9n un huevo con salchicha pa llenar el hueco, y listo. Todav\u00eda cuando fui mam\u00e1, contaba con mis pap\u00e1s y mis suegros para ayudarme. Ahora no me ayuda nadie. Mi hijo viene una vez al mes a verlos y me da dinero semanal, pero muy poco. \u00bfQui\u00e9n pensar\u00eda que a esta edad iba yo a andar yendo a fiestas infantiles? Pos s\u00ed voy, y a muchas. Ahora en vacaciones me duele no poderlos sacar ni a la esquina, pero tengo que trabajar para darles todo lo que necesitan. Espero lo entiendan.<\/p>\n
Pero a veces pienso que aunque esto definitivamente ha estado muy complicado para m\u00ed, ha sido tambi\u00e9n una bendici\u00f3n. Ahora siento que sin ellos, la casa estar\u00eda vac\u00eda. Ya no sabr\u00eda vivir sola. Me mantienen viva. Sin pensar en mi vejez, mis canas, mis males. No tengo tiempo de enfermarme, ni de andar de paseo en el mercado. Son el motor de mi vida, mi nuevo proyecto. He revivido emociones que ya no viv\u00eda desde que mis hijos se fueron. Ese amor inmenso al verlos bailar, salir adelante, sacarse 10 en sus tareas… crecer.<\/p>\n
No sabemos qu\u00e9 pasar\u00e1 con su mam\u00e1. Bueno, la que dice ser su madre. La de nacimiento. No sabemos ni qu\u00e9 har\u00e1, ni qu\u00e9 habr\u00e1 pasado por su mente para dejarlos. S\u00e9 que cualquier d\u00eda me los puede quitar, con la mano en la cintura. As\u00ed que he decidido disfrutarlos. He decidido ser hoy, la mejor y m\u00e1s vieja mam\u00e1 del mundo. Darles todo lo que puedo. Todo lo que s\u00e9 y todo lo que mi cuerpo aguante. Los llenar\u00e9 de todo el amor que necesiten para que crezcan sin rencores, sin huecos y aprendan a amar. Ser\u00e9 yo, el tiempo que dure, esa mam\u00e1 que la otra no supo ser.<\/p>\n
\u00a0——<\/p>\n
Este art\u00edculo se lo dedico a una extraordinaria, fuerte y muy sensible mujer que ha estado cerca de mi muchos a\u00f1os de su\/mi vida. Que ha tenido la confianza de compartir conmigo sus experiencias, sus l\u00e1grimas y sus esperanzas. Lety, te admiro mucho. Eres un ejemplo a seguir.<\/p>\n
——<\/p>\n
Este art\u00edculo lo puedes leer tambi\u00e9n en el portal de Fernanda Familiar:<\/p>\n