El d\u00eda en que nos avisaron, mis hermanas y yo pens\u00e1bamos que se trataba de otras miles de cosas. “Ni\u00f1os, queremos hablar con ustedes su pap\u00e1 y yo”, dijo mi mam\u00e1 en un tono extra\u00f1o. No sab\u00eda c\u00f3mo descifrarlo en mi mente. Algunas veces, r\u00e1pidamente s\u00e9 si se trata de un rega\u00f1o, una orden, un nuevo proyecto, una noticia o un viaje. Esta vez no ten\u00eda idea de qu\u00e9 se trataba. Sonaba entre una mezcla de todo y nada. Eran las 10 de la ma\u00f1ana un s\u00e1bado com\u00fan y corriente. Yo estaba jugando con mi yoyo practicando todas las t\u00e9cnicas nuevas. Evidentemente, ignor\u00e9 las primeras tres llamadas que nos hicieron. La cuarta, ya en un tono m\u00e1s serio, me oblig\u00f3 a enrollar mi yoyo y correr directo a la sala.<\/p>\n
Sentados juntos los tres, nos volteamos a ver con cara confundida. Frente a nosotros estaba mam\u00e1 parada y pap\u00e1 sentado a su lado. \u00c9l estaba un poco p\u00e1lido. Tal vez un nuevo hermanito, pens\u00e9. O, \u00bfpap\u00e1 estar\u00e1 enfermo? \u00bfUn perrito para la casa? \u00bfUn viaje a Disney? Se interrumpieron mis ideas cuando escuch\u00e9 que mi mam\u00e1 dijo “…nos vamos a divorciar”. Se me par\u00f3 el coraz\u00f3n unos segundos. Mis ojos se abrieron y se cerr\u00f3 mi garganta. El yoyo se volvi\u00f3 en mi apoyo para soportar la situaci\u00f3n. Lo presionaba m\u00e1s fuerte conforme iba escuchando todo lo que brotaba de la boca de mi mam\u00e1. “Estar\u00e1n muy bien, no se preocupen de nada. Pap\u00e1 y yo nos queremos mucho pero ya no nos entendemos, peleamos demasiado, y es importante que nos separemos para vivir tranquilos todos.” \u00bfTranquilos? \u00bfTodos?<\/p>\n
Era cierto, s\u00ed se peleaban seguido, pero siempre me dijeron que era normal. Igual que cuando yo peleo con mis hermanas o mis amigos. Ahora veo que no, que toda relaci\u00f3n es vulnerable a los pleitos. “Tendr\u00e1n ahora dos casas, la de pap\u00e1 y \u00e9sta. Van a estar muy felices, ya ver\u00e1n. Vivir\u00e1n unos d\u00edas aqu\u00ed, otros all\u00e1.” \u00bfFelices? \u00bfSe habr\u00e1n vuelto locos? Mi pap\u00e1 estaba callado, solo mov\u00eda la cabeza y trataba con todas sus fuerzas de aparentar estar contento con la decisi\u00f3n. “Queremos que sepan que los amamos, que ustedes son lo m\u00e1s importante para nosotros y que eso no va a cambiar nunca.”<\/p>\n
Ese d\u00eda lo recuerdo totalmente obscuro. Como si no existiera la luz. Como una pel\u00edcula en gris y negro. Despu\u00e9s de escuchar todo lo que ten\u00edan que decir, corr\u00ed a mi cuarto, me encerr\u00e9 y me puse a llorar. Mucho. Sentado, acostado, parado. No encontraba nada que me diera tranquilidad. Quer\u00eda regresar el tiempo. Al menos unas horas para ser otra vez \u00e9se que jugaba sin pensar en ning\u00fan problema. Ya no era el mismo, a partir de ese d\u00eda, mi vida cambiar\u00eda totalmente. Ahora yo era el peque\u00f1o gran hombre de la casa de mi mam\u00e1. El encargado de verla feliz. De cuidar a mis hermanitas. \u00bfC\u00f3mo lo iba a lograr si me sent\u00eda m\u00e1s triste que nunca en mi vida?<\/p>\n
No somos un club, pero ya existe un lazo entre muchos de mis compa\u00f1eros, con padres divorciados, y yo. Mi mam\u00e1 insiste en que me har\u00e1 bien mi terapia, pero yo no encuentro mejor consuelo que estar entre mis amigos olvidando lo que pasa en mi casa. Adem\u00e1s, \u00bfqu\u00e9 no son ellos los que necesitan terapia?, \u00bfpor qu\u00e9 me mandan a m\u00ed? Yo no quise que se separaran. Fueron ellos los que lo decidieron y nunca me preguntaron. S\u00ed me ayuda un poco tener un espacio donde puedo platicar todo lo que siento, pero a mis 8 a\u00f1os, a veces me gana la pena y me quedo callado. Tengo miedo de hablar mucho porque s\u00e9 que me puedo poner a llorar. Tal vez nunca sea totalmente feliz otra vez.<\/p>\n
Mariana, mi compa\u00f1era de sal\u00f3n, que adem\u00e1s de gustarme mucho tambi\u00e9n es parte del “club de los hijos de divorciados” dice que el divorcio de sus pap\u00e1s es lo mejor que le ha pasado. Que la consienten m\u00e1s que antes, nadie se atreve a rega\u00f1arla y los fines con su pap\u00e1 son de fiestas y compras. Andr\u00e9s dice que ahora tiene dos cuartos incre\u00edbles y que sin duda es m\u00e1s feliz sin tener que o\u00edr a sus pap\u00e1s pelearse cada vez que se sub\u00edan al coche o en las noches que pensaban que \u00e9l ya dorm\u00eda. Dice que es cuesti\u00f3n de tiempo… “Ya te sentir\u00e1s mejor, vas a ver.”<\/p>\n
Yo no estoy tan seguro. Hay d\u00edas en que escucho a mi mam\u00e1 llorar en el closet, sola. Encerrada. Siempre dudo si entrar o no. S\u00e9 que est\u00e1 triste tambi\u00e9n, que lo extra\u00f1a. Entonces me quedo sentado en el piso, escuch\u00e1ndola, mordi\u00e9ndome las u\u00f1as y pensando en un mill\u00f3n de planes para mejorar nuestras vidas. Para volverlos a juntar. De pronto sale, y la veo desde abajo. Se ve destrozada, es la verdad, pero siempre me niega que estaba llorando. La abrazo de las piernas, “mami, ya no llores, yo te quiero, papi tambi\u00e9n”. Siempre se agacha, me abraza y me dice “mi vida, todo va a estar bien”. Aunque yo no llore en frente de ella, por dentro me duele todo y todo me falta.<\/p>\n
Me cuesta trabajo despertar a media noche y saber que si voy a la cama que era de mis pap\u00e1s, solo queda una voz. Y es que a veces me pasa que despierto adormilado, me meto en la madrugada del lado de la cama donde \u00e9l dorm\u00eda y ahora esta vac\u00eda, fr\u00eda y sin su abrazo. Me quedo ah\u00ed, tratando de calentar su espacio, de sentir que lo tengo cerca. De regresar el tiempo a las \u00e9pocas donde nos despert\u00e1bamos todos juntos a jugar, re\u00edr, bromear, y empezar un d\u00eda nuevo felices. Ellos y nosotros.<\/p>\n
Con los d\u00edas he aprendido a controlar mi terror, mi tristeza, mi ansiedad, mis dudas y mi soledad. He entendido que \u00e9sta es mi realidad, como la de muchos otros. Nunca perder\u00e9 la esperanza de que alg\u00fan d\u00eda se vuelvan a juntar. Es la verdad. Nunca perder\u00e9 la fe de que seamos una familia unida otra vez. Ser\u00e1 porque soy un ni\u00f1o, pero lo \u00fanico que me importa es imaginar que llego a casa y los veo felices. No me importa si peleaban o no. No me importa si ten\u00edan problemas o no. Yo quiero a mi papi y mami agarrados de la mano, bes\u00e1ndome, abraz\u00e1ndome. Quiero que todo sea como cuando nacieron mis hermanas, como cuando yo era chiquito. Como cuando todo parec\u00eda estar bien.<\/p>\n
Hoy decid\u00ed escribir esto porque me dijo mi doctora que necesito enfrentar mis sentimientos. Que necesito aceptar lo que vivo. Pens\u00e9 que era una tonter\u00eda, pero despu\u00e9s de muchos papeles hechos bola y tirados en la basura, estoy logrando sacar palabra por palabra. Estoy sentado en mi cama, rodeado de mis peluches, la foto de pap\u00e1 y mam\u00e1 enfrente de mi, mi l\u00e1piz y mi cuaderno. Casi no se entiende mi letra, estoy lleno de l\u00e1grimas y mi pijama toda mojada de la manga. Ten\u00eda raz\u00f3n la doctora, era importante hacerlo, pero duele mucho. Duele recordar ese d\u00eda. Duele sentir todo esto. \u00bfSer\u00e1 mi culpa el que se pelearan tanto? \u00bfHabr\u00e1n sido mis travesuras, mis permisos…? \u00bfHabr\u00e1 sido el haberme tenido como hijo?<\/p>\n
Mami y papi, si alg\u00fan d\u00eda leen esta carta que me escribo a m\u00ed mismo, quiero que sepan que los amo, pero que me rompieron el coraz\u00f3n por primera vez el d\u00eda en que decidieron separarse. Que nunca hab\u00eda sentido tanto dolor y nunca pens\u00e9 que la vida pudiera ser tan fea, tan triste. A\u00fan as\u00ed, luchar\u00e9 siempre por ser un buen hijo. Tratar\u00e9 de ser el mejor hombre para ti mam\u00e1 y el mejor amigo para ti pap\u00e1. Cuidar\u00e9 siempre de mis hermanas cuando no est\u00e9 uno de ustedes. Har\u00e9 lo imposible para hacer la vida de todos un poco m\u00e1s alegre. Para llenar los huecos y para no ser una raz\u00f3n de pleito entre ustedes. Los amo. Su grandul\u00f3n.<\/p>\n
—–<\/p>\n
Tambi\u00e9n puedes leer este art\u00edculo en la p\u00e1gina de Fernanda Familiar:<\/p>\n