El d\u00eda en que dejaste de bailar supe que te estaba perdiendo… poco a poco. Ese d\u00eda me di cuenta que yo ya era una jovencita, y t\u00fa un viejo. Que la edad nos hab\u00eda llevado hasta ese momento en el que nos enfrentaba con el final de algo que no contempl\u00e1bamos que terminar\u00eda tan pronto. As\u00ed es como uno da por hecho lo que vive d\u00eda a d\u00eda pensando que durar\u00e1 para siempre. Ya no podr\u00eda festejar contigo en todas esas fiestas donde me invitabas a ser tu pareja de pista. Se esfumaron aquellos locos momentos de volteretas y giros inesperados en manos de un experto de la salsa. El d\u00eda que dejaste de bailar supe que ya no ser\u00eda lo mismo.<\/p>\n
El d\u00eda en que dejaste de caminar entend\u00ed que se hab\u00edan terminado las aventuras, las visitas semanales y los paseos por helados. Tu sonrisa era la misma, tu carisma tambi\u00e9n, pero tus piernas traicionaban tu deseo de controlar el tiempo. Los estragos que dejaron los excesos. \u00bfCu\u00e1les?, me preguntaba; no lo s\u00e9. As\u00ed pasa que a uno, de peque\u00f1o, no le toca saber tanto. Vivir la infancia es absorber la belleza de lo que te rodea filtrando todo para que no te afecte lo afectable. Qu\u00e9 dolor reconocer que ya no manejar\u00edas ni podr\u00edas recogerme en mis clases, que ya no ser\u00edas independiente como siempre lo fuiste. El d\u00eda en que dejaste de caminar supe que ya no ser\u00edas el mismo.<\/p>\n
El d\u00eda en que dejaste de hablar me inund\u00e9 de un llanto sin consuelo. Yo ya manejaba, ya era incluso mam\u00e1. Recuerdo haberme estacionado afuera de mi casa m\u00e1s de 40 minutos a llorar, a rememorar todo lo que nos dec\u00edamos. “T\u00fa eres mi favorita”, repet\u00edas con un abrazo. Cada uno de esos peque\u00f1os di\u00e1logos se me atoraban en la garganta, en el pecho, en el coraz\u00f3n. Mientras, pasaban los a\u00f1os y te segu\u00eda perdiendo. Ahora nunca m\u00e1s podr\u00eda escuchar mi apodo salir de tu boca. Tus consejos arropadores que le daban una especie de ternura traviesa a la vida cotidiana. Mi hijo no podr\u00eda o\u00edr de tu propia voz lo mucho que lo amas… \u00a1qu\u00e9 infinito dolor! El d\u00eda en que dejaste de hablar supe que ya no ser\u00edamos los mismos, t\u00fa y yo.<\/p>\n
El d\u00eda en que dejaste de moverte, aquel horroroso d\u00eda en que tu cerebro fue atacado por un infarto fatal… ese d\u00eda se muri\u00f3 algo dentro de m\u00ed. Verte acostado en una cama de hospital, dependiente y totalmente discapacitado. Tratando de ser tu mismo sin la m\u00ednima capacidad de expresarte. Intent\u00e9 comunicarme contigo pidi\u00e9ndote que hicieras peque\u00f1os esfuerzos con tus manos. “Si me escuchas apri\u00e9tame”, “Si te duele algo, apri\u00e9tame dos veces”. No se mov\u00edan ni tu dedos, ni tus rodillas, tu pecho, tu brazo, cabeza… nada. Te hab\u00eda consumido una par\u00e1lisis est\u00fapida y cruel. El d\u00eda que dejaste de moverte, ese d\u00eda ya no me quedaba nada m\u00e1s que la fantas\u00eda de ser para ti la alegr\u00eda y seguridad que tu fuiste para mi toda mi vida.<\/p>\n
El d\u00eda en que dejaste de comer, no restaba m\u00e1s que sentarme ah\u00ed, a tu lado, a esperar que Dios decidiera arrancarte de nosotros. Recuerdo la mano de mi hijo tomada de la tuya. Su piel lisa y suave mezclada con la tuya, rugosa y manchada por la vejez. Nadie quer\u00eda perderte, nadie quer\u00eda que te fueras a ese lugar que no tiene regreso. Te platicaba, te abrazaba, te suspiraba en el o\u00eddo… “No tengas miedo, vas a estar bien. Vamos a estar bien nosotros tambi\u00e9n. Te amo.” \u00bfMe habr\u00e1s escuchado? Tus ojos parec\u00edan a veces llenarse de l\u00e1grimas. \u00bfEstabas aterrado?, \u00bffrustrado?, \u00bftriste? Imposible hacer m\u00e1s que dejar que las horas pasaran. Que nuestra compa\u00f1\u00eda fuera suficiente para tranquilizarte dentro de ese cuerpo casi muerto pero latente. Que tu compa\u00f1\u00eda, todav\u00eda viva, nos diera un poco de consuelo al verte as\u00ed. El d\u00eda que dejaste de comer supe que ya te ibas para siempre.<\/p>\n
El d\u00eda en que suspiraste por \u00faltima vez y te cerr\u00e9 los ojos, perd\u00ed a uno de los amores m\u00e1s grandes de mi vida. Ya no hab\u00eda nada m\u00e1s que hacer. Ni las terapias, medicinas, doctores, visitas, canciones, comidas especiales, enfermeros… nada. Contigo se fue una parte enorme de cada etapa de mi vida. Se fueron mis idas a los helados de la esquina de la casa. Se fueron las interminables veces que me sub\u00eda a los cochecitos de moneditas mientras sonre\u00edas al ver mi alegr\u00eda. Tus clases de manejo, las miles de veces que me recogiste en la escuela, las comidas en la casa, los cari\u00f1osos abrazos, los viajes a Acapulco, espectaculares regalos y las llamadas eternas por tel\u00e9fono. Contigo se fue cada clase de baile que me diste. Las veces que me dijiste “est\u00e1s preciosa”. Hoy, s\u00f3lo pienso, \u00bfc\u00f3mo no te aprovech\u00e9 m\u00e1s? Lo que dar\u00eda por bailar contigo una sola canci\u00f3n m\u00e1s. Que me dieras vueltas, contagi\u00e1ndome tu excelente ritmo. Tu vibra. Tu alegr\u00eda. El d\u00eda que suspiraste por \u00faltima vez perd\u00ed a mi mejor amigo, mi confidente, mi acompa\u00f1ante, mi maestro y mi protector.<\/p>\n
A veces en las noches, seguido, me visitas. S\u00e9 que lo haces porque apareces y me permites abrazarte. “Pens\u00e9 que nunca te volver\u00eda a ver…, te amo, abuelo.” Siempre me contestas, “yo tambi\u00e9n te amo a ti, Bebina, eres mi nieta preferida.” Te extra\u00f1o, y siempre te extra\u00f1ar\u00e9.<\/p>\n
———–<\/p>\n
Entra a este link para leerlo en la p\u00e1gina de Fernanda Familiar:<\/p>\n