La ten\u00eda frente a m\u00ed y no pod\u00eda parar de verla. Tan joven, tan bella. Llena de vida, de pasiones, de deseos. Todo un futuro por delante. Su pelo largo, entre chino y lacio. Ondulado, supongo. Perfecto. Una mirada alegre, desprendida. Flaca, con un cuerpo impecable. Todo en su lugar, digamos. Esa deliciosa juventud que mantiene todo intacto. Brillando. \u00a1Qu\u00e9 envidia carajo!<\/p>\n
A mis 75 a\u00f1os, todo eso que ten\u00eda frente de m\u00ed se sent\u00eda tan lejano. Me acuerdo de aquellos a\u00f1os cuando yo tambi\u00e9n me ve\u00eda as\u00ed. Yo tambi\u00e9n era de las que “paraba el tr\u00e1fico”. De las que atra\u00eda miradas por donde caminaba. La popular, la que contagiaba alegr\u00eda y reflejaba perfecci\u00f3n por todas partes. Ten\u00eda un cuerpo envidiable, atl\u00e9tico, y con proporciones sumamente atractivas. Es la verdad. Nunca fui presumida pero sab\u00eda que ten\u00eda el don de la belleza.<\/p>\n
Me imagin\u00e9 todo lo que ella a\u00fan podr\u00eda hacer con su vida que yo ya no. La exquisita posibilidad de enamorarse de nuevo. Tener una vida sexual envidiable. Que te cubran el cuerpo de besos. Poderte desnudar ante cualquiera sin pudor. Sin pena de ense\u00f1ar un cuerpo viejo, desgarrado, cansado. Una piel arrugada, pechos de mentiras y celulitis por doquier. Hormonas casi v\u00edrgenes que funcionan a la perfecci\u00f3n haciendo que todo fluya correctamente. Todo.<\/p>\n
La ve\u00eda platicar, re\u00edrse. Como si nada le pesara en la vida. Como si nunca hubiera tenido una sola pena, un solo sufrimiento. Responsable dentro de su deliciosa irresponsabilidad. Y volv\u00eda a repetir en mi mente, \u00a1Qu\u00e9 pinche envidia!. Me estaba quemando por dentro, es la verdad. Yo ya no pod\u00eda regresar el tiempo. Los a\u00f1os los ten\u00eda tatuados en todas partes de mi cuerpo. Por m\u00e1s que he tratado de ocultar el paso de los a\u00f1os, s\u00e9 que se me notan. Tal vez no me veo de 75. Probablemente me veo de 70, de 65…, pero seguramente no de 29. No como ella. Eso ya nunca.<\/p>\n
La imaginaba despertando con alegr\u00eda, llena de flexibilidad, de pasiones, de ganas de vivir. Cantando, bailando, sintiendo. Seguramente a ella no le dol\u00eda nada. Seguramente ella pod\u00eda mover su cuerpo como quisiera sin tener que tomar un mill\u00f3n de antiinflamatorios y terapias f\u00edsicas. Sin tener que inyectarse vitaminas para sobrevivir la caducidad del cuerpo. Un cuerpo que cada d\u00eda se va acabando m\u00e1s, deteriorando.<\/p>\n
La realidad era esa; yo ten\u00eda la muerte encima y ella no. Ella ten\u00eda toda una vida por delante. Emociones, fantas\u00edas, ilusiones, proyectos. Salud. Juventud. \u00a1C\u00f3mo me gustar\u00eda ser ella! Cambiar\u00eda todo en este momento por meterme en sus zapatos. Por volver a tener 29 a\u00f1os y parar el reloj. Ojal\u00e1 se pudiera. As\u00ed dejar\u00eda de sentir todos los d\u00edas que se me va acabando el tiempo. Que me atrapa la vejez. Que los j\u00f3venes me miran como si fuera una vieja m\u00e1s. Nadie sabe lo que yo era, la mujer que yo era. Pues no…, ahora s\u00f3lo quedan recuerdos, fotos, memorias. \u00bfY eso qu\u00e9? De qu\u00e9 me sirve. Eso no me quita las canas, las arrugas, la flacidez y la resequedad. Eso no me regresa a mis a\u00f1os de oro.<\/p>\n
He tenido una gran vida, es la verdad. No me quejo de eso, no podr\u00eda. Tuve un marido maravilloso, que en paz descanse. Me cas\u00e9 muy chica pero contenta. Vivimos juntos un mill\u00f3n de cosas. Sexo, diversi\u00f3n, amor, viajes, pleitos, reconciliaciones, proyectos, p\u00e9rdidas, alegr\u00edas y mucho m\u00e1s. Siempre me trat\u00f3 como su reina. Tuvimos cuatro hijos, todos preciosos. Viv\u00ed mis embarazos, los disfrut\u00e9 enormemente. Recuerdo a cada uno de ellos dentro de m\u00ed, su forma de moverse, el cambio en mi cuerpo, y la incre\u00edble e incomparable felicidad al verlos nacer. Ahora soy abuela tambi\u00e9n de 7 angelitos. Me llenan la vida de alegr\u00eda, cada uno a su manera. Con sus abrazos, sus detalles y las miles de ocurrencias que me sacan sonrisas aut\u00e9nticas y revitalizadoras.<\/p>\n
S\u00ed, soy feliz. Pero realmente me imagino que volver a tener esa juventud en las manos debe de ser incre\u00edblemente maravilloso. Verse como ella. Sentirse como ella. Esa mujer tan hermosa que estaba del otro lado de mi mesa. Qu\u00e9 afortunada es, pensaba. \u00a1Carajo, qu\u00e9 dura es la vejez!, me repet\u00eda. Era real, yo era la belleza vieja, ella la belleza joven. Evidentemente val\u00eda m\u00e1s la suya que la m\u00eda.<\/p>\n
Eso pens\u00e9, ese d\u00eda y unos cu\u00e1ntos m\u00e1s en los que segu\u00ed record\u00e1ndola En los que me paraba frente al espejo desnuda a ver lo que el tiempo hab\u00eda hecho. A m\u00ed, a mi cuerpo, a mi vida. \u00bfEn qu\u00e9 momento me convert\u00ed en esta mujer?, pensaba. Lo hice cuatro o cinco d\u00edas seguidos. Ese di\u00e1logo entre mi reflejo y yo. Algo obsesivo, algo depresivo. Lo hice cuatro o cinco d\u00edas hasta que recib\u00ed la terrible noticia. Una llamada que me dej\u00f3 paralizada. Idiotizada. Espantada.<\/p>\n
“Mam\u00e1, \u00bfte acuerdas la chava que comi\u00f3 con nosotros el otro d\u00eda?, me dijo mi hija por el tel\u00e9fono con voz sorprendida. “\u00bfCu\u00e1l, mi amor?”, contest\u00e9. “Hay ma, la guapa que me dijiste que estaba impresionante. La g\u00fcerita de pelo ondulado que estaba enfrente de ti.”. Tard\u00e9 unos segundos m\u00e1s en “recordar”. Claro que sab\u00eda de qui\u00e9n hablaba. Esa sombra que me ha perseguido estos \u00faltimos d\u00edas. Aquella que me quem\u00f3 el alma de envidia. Ella. “Ahhh, claro, ya s\u00e9 cual. \u00bfPor qu\u00e9 preguntas?”, le dije en tono relajado aunque ten\u00eda mucha curiosidad por escuchar su respuesta. “\u00bfQu\u00e9 crees?, \u00a1Se suicid\u00f3!. La encontraron muerta en su cama en la ma\u00f1ana, ma, horrible. Imag\u00ednate. Se tom\u00f3 unas pastillas o algo as\u00ed y se muri\u00f3. Dicen que era s\u00faper depresiva y muy infeliz. Que sufr\u00eda de anorexia y mil problemas m\u00e1s.” \u00bfQu\u00e9\u00e9\u00e9\u00e9\u00e9? Por un momento me qued\u00e9 en pausa. Se me par\u00f3 el tiempo. Incluso creo que se me par\u00f3 el coraz\u00f3n por unos segundos. No pude contestar. No pude decir una sola palabra.<\/p>\n
Claro que me afect\u00f3, mucho. M\u00e1s de lo que pens\u00e9. No la conoc\u00eda, y no sent\u00eda nada por ella. No era mi amiga, ni mi hija o nieta. No era nadie en mi vida. Pero a su vez, fue tanto. Fue un reflejo de un pasado que anhelaba m\u00e1s que mi propio presente. M\u00e1s que mi propio futuro. Fue un choque entre mi felicidad y mi insaciabilidad. Mi inconformidad por aceptar mi vida, mi presente, mi imagen. Quer\u00eda ser ella y dejar todo lo m\u00edo atr\u00e1s. No hubiera dudado en intercambiar papeles. No hubiera dudado dejar todo por ser ella.<\/p>\n
\u00a1Qu\u00e9 equivocada estaba! \u00a1Qu\u00e9 equivocada llevo estando tanto tiempo! \u00bfQu\u00e9 espero de la vida? \u00bfPor qu\u00e9 prefiero ser joven y bella que quien soy ahora? Tantas cirug\u00edas, tratamientos, cremas, parches… cu\u00e1ntos a\u00f1os y tiempos invertidos en tratar de regresar el tiempo. Pensando que eso me har\u00eda m\u00e1s feliz. Que uno s\u00f3lo es bella cuando es joven. Que s\u00f3lo disfruta la vida cuando es joven. \u00a1Qu\u00e9 equivocada estaba!<\/p>\n
“Mam\u00e1, \u00bfest\u00e1s ah\u00ed? Contesta.”, dijo mi hija en voz fuerte despu\u00e9s de unos segundos de silencio. Seguramente ya lo hab\u00eda repetido varias veces y yo no la escuchaba. Me encerr\u00e9 en mis pensamientos. “S\u00ed hija, aqu\u00ed estoy. \u00a1No lo puedo creer!”. “Ya s\u00e9, yo tampoco. Pero sabes qu\u00e9 mam\u00e1, cuando tu te fuiste ese d\u00eda, me qued\u00e9 platicando un ratito m\u00e1s con ella. Me dijo que nunca hab\u00eda visto una mujer tan guapa como t\u00fa. Que quisiera tener tu seguridad y tu fuerza. Que envidiaba tu energ\u00eda, tu carisma y tus \u00e1nimos de disfrutar la vida. Dijo que eras tan afortunada por tener la familia que tienes y que deber\u00eda ser maravilloso tener tu edad, verte como te ves, y ser tan feliz. Que quer\u00eda ser igual a ti.” Silencio. Mucho silencio. Colgu\u00e9.<\/p>\n
Entonces ella quer\u00eda estar en mis zapatos y yo en los suyos. Entonces ella quer\u00eda ser yo y yo quer\u00eda ser ella. Ninguna de las dos valoraba su presente, su vida. La juventud quer\u00eda experiencia y madurez. Quer\u00eda una vida m\u00e1s s\u00f3lida. Una familia, una identidad, una historia. Y yo, yo que ten\u00eda todo eso que ella quer\u00eda, no lo ve\u00eda. Ella quer\u00eda mi mundo, mi cara, mi cuerpo, mi edad, mis hijos y nietos, mi sonrisa, mi seguridad, mi pasi\u00f3n y mi energ\u00eda. \u00a1Qu\u00e9 ir\u00f3nica la vida! Nunca me hab\u00eda sentido as\u00ed. Triste de su muerte, pero tan feliz con mi vida. Tan feliz por mi trayectoria, por mi camino.<\/p>\n
Me par\u00e9 frente al espejo, otra vez, desnuda. Me vi, tranquila. Sin miedo, por primera vez vi a qui\u00e9n estaba frente a m\u00ed. La mujer en quien me hab\u00eda convertido. S\u00ed, ya no era bella como las de la revistas. Pero era yo. Bella a mi manera, a mi edad. Con huellas de sonrisas pasadas en la cara. De muchos gestos de momentos vividos. Rastros de todo mi recorrido por la vida, por el mundo. Me acept\u00e9. Algo que no hab\u00eda hecho en muchos a\u00f1os. Me admir\u00e9. Me quise. \u00a1Cu\u00e1nto tiempo sin valorarme! \u00a1Cu\u00e1nto tiempo escondi\u00e9ndome, tratando de no verme. De no sentirme sexy, coqueta, atractiva, madura, segura.<\/p>\n
Y s\u00ed, cambio mi vida. La muerte de esta pobre muchacha me cambi\u00f3 la vida. \u00bfTengo pocos a\u00f1os por vivir? No s\u00e9. No me importa. Hoy, me siento joven otra vez. Joven a mi manera. Me siento con ganas de volver a empezar. De vivir y conquistarme otra vez. Ser, todos los d\u00edas, m\u00e1s mujer. Me siento con ganas de dejar de querer regresar el tiempo. De hacer nuevos proyectos. De disfrutar inmensamente a mi familia. Apreciar la memoria de mi esposo que pudo envejecer y crear una historia conmigo. Seguir mi vida, no como si estuviera cerca del final, sino como si fuera solo un fragmento. Un momento de una gran pel\u00edcula. Me propuse, despu\u00e9s de muchos a\u00f1os, volver a sentirme atractiva. Volver a caminar con seguridad, con aires de belleza, de dignidad, de elegancia. Madurez. Me propuse volver a ser yo.<\/p>\n
—–<\/p>\n
Tambi\u00e9n puedes leer este art\u00edculo en el portal de Fernanda Familiar:<\/p>\n