10:00 p.m. Ven\u00eda tranquila en el coche, disfrutando de mi soledad. Uno de esos momentos en los que pod\u00eda o\u00edr lo que yo quisiera y cantar tan fuerte como se me antojara. Delicioso. No me hace muy feliz la obscuridad, y mucho menos manejar en ella, pero esta vez el trayecto era corto. No tra\u00eda mis lentes; afortunadamente no hab\u00edan muchos coches y el camino me lo sab\u00eda de memoria.<\/p>\n
Justo antes de llegar a la glorieta que me llevar\u00eda a la calle donde se encontraba mi casa, empec\u00e9 a ver luces rojas. Borrosas, lejanas…, por alguna raz\u00f3n las sent\u00ed alarmantes. Segu\u00ed unos metros m\u00e1s, y entonces enfoqu\u00e9 la mirada para lograr ver un peque\u00f1o coche (azul, creo), sobre la banqueta e incrustado en el \u00e1rbol. Segu\u00eda prendido. No hab\u00eda nadie cerca, s\u00f3lo el coche, el piloto, y yo. Entonces sent\u00ed c\u00f3mo la adrenalina comenzaba a fluir aceleradamente por todo mi cuerpo. Hab\u00eda que frenar lo antes posible y correr a ayudar.<\/p>\n
Cuando me baj\u00e9 del coche vi que otro auto se par\u00f3 unos metros atr\u00e1s del accidentado, justo en plena avenida. Se baj\u00f3 y empez\u00f3 a correr hacia m\u00ed un hombre tembloroso, aterrado. Mientras, yo ya estaba con el tel\u00e9fono en la mano marcando a la Cruz Roja. Todav\u00eda no sab\u00eda ni qu\u00e9 pasaba, pero obviamente los \u00edbamos a necesitar. El hombre me alcanz\u00f3 y repet\u00eda, jadeando, “yo ven\u00eda atr\u00e1s de ella, ven\u00edamos escribi\u00e9ndonos… no s\u00e9 qu\u00e9 le pas\u00f3. Acabamos de salir de un restaurante”. “Tranquilo, ya ped\u00ed Cruz Roja”, contest\u00e9.<\/p>\n
Me asom\u00e9, sin darle importancia al terror que embargaba mi mente. Por lo que iba a ver. A o\u00edr. Ah\u00ed estaba ella, tirada en el asiento del copiloto. No me tom\u00e9 el tiempo de analizar si hab\u00edan heridas o d\u00f3nde se hab\u00eda golpeado. Abr\u00ed la puerta, y sin tocarla le pregunt\u00e9, “\u00bfest\u00e1s bien?”. Evidentemente no estaba bien, pero me daba p\u00e1nico preguntarle “\u00bfest\u00e1s viva?”. Afortunadamente me contest\u00f3. No pod\u00eda hablar bien, pero s\u00ed, estaba viva. “Choqu\u00e9…” Pues s\u00ed, muy fuerte, pero no era momento de aclararle la gravedad de la situaci\u00f3n.<\/p>\n
Empez\u00f3 a querer sentarse. “No te muevas”, le dije, pero no me hizo caso, se jal\u00f3 del volante para acomodarse y se recarg\u00f3 en su asiento. Entonces me met\u00ed y me sent\u00e9 junto a ella. En cuanto entr\u00e9 a su peque\u00f1o auto, vi que sus cosas se hab\u00edan ca\u00eddo al piso. Me puse a recoger todo y acomod\u00e1rselo en su bolsa. Entonces vi que el celular estaba bajo sus pies. Obviamente no pod\u00eda cogerlo, decid\u00ed ignorarlo. Ella, totalmente ida, con la cara ba\u00f1ada en sangre por el golpe que se hab\u00eda dado contra el volante al incrustarse en el \u00e1rbol. Entend\u00ed, que rebot\u00f3 y cay\u00f3 de lado. Ahora estaba tratando de hacerse la fuerte. Ella, y yo tambi\u00e9n.<\/p>\n
Le segu\u00ed platicando. Su “amigo” no lograba armarse de valor para acercarse, supongo. “Tranquila, vas a estar bien. Est\u00e1s asustada, pero estar\u00e1s bien.” le dije mientras le tom\u00e9 la mano. El tiempo no pasaba. La noche nos miraba, aterrada, congelada, pausada. “\u00bfC\u00f3mo te llamas?”, le dije. “Andrea”, contest\u00f3. No dijo m\u00e1s. Ni apellidos, ni nada. S\u00f3lo eso. Pero para m\u00ed, con lo poco que sab\u00eda de medicina, dec\u00eda mucho. No hab\u00eda perdido la memoria. Al menos no su nombre. \u00a1Qu\u00e9 alivio!<\/p>\n
Entonces ah\u00ed est\u00e1bamos, en le coche casi destruido que sali\u00f3 de control en manos de una mujer joven. Una mujer como cualquiera de todas nosotras. De ti, de m\u00ed. Las que manejamos con una mano en el volante y otra en el celular. Tratando de mandar “ese mensaje TAN importante”. Ese mensaje que no puede esperar. Que vale m\u00e1s que nuestra propia seguridad. Claro, seguramente ven\u00edan saliendo de una cena, de una borrachera, pens\u00e9. Yo que s\u00e9, tal vez continuaban el coqueteo por chat. El coqueteo o el pleito. \u00bfQu\u00e9 m\u00e1s da ahora? “No vi el tope, y cuando quise frenar, no s\u00e9 qu\u00e9 pas\u00f3, se barri\u00f3 el coche, brinc\u00f3 y…”, me explicaba mientras se le escurr\u00edan las l\u00e1grimas y se le barr\u00edan las palabras. Quer\u00eda abrazarla, pero no pod\u00eda. Totalmente pegada al asiento, con la cabeza recargada hacia atr\u00e1s, respiraba, afortunadamente. Respiraba muy asustada… ella, yo no.<\/p>\n
En esos momentos vi que otros autos se estacionaban. Personas curiosas que se acercaban para saber qu\u00e9 hab\u00eda sucedido. Yo segu\u00eda dentro del coche. Supongo que muchos imaginaron mil teor\u00edas que me inclu\u00edan en el accidente. “\u00bfEst\u00e1n bien?\u201d, preguntaban, \u201c\u00bfLlamamos a la ambulancia?”. No recuerdo bien qu\u00e9 tanto contest\u00e9, pero todos segu\u00edan ah\u00ed. Viendo. Esperando.<\/p>\n
Escuch\u00e9 entonces, la sirena de la ambulancia. Gloriosa. Por fin llegaba la ayuda. Seguramente no tardaron m\u00e1s de 5, 8 o 10 minutos. Pero fueron eternos. Ella cada vez hablaba m\u00e1s extra\u00f1o, y yo no pod\u00eda ofrecerle nada m\u00e1s. Mi papel en ese momento estaba caducando. Le expliqu\u00e9 que ya hab\u00edan llegado los param\u00e9dicos, que iba a estar bien y me sal\u00ed del coche para verlos. Nerviosa, empec\u00e9 a declarar: “Pues yo ven\u00eda manejando y vi que se acababa de estrellar. El coche estaba prendido. Me acerqu\u00e9. Estaba acostada y se sent\u00f3 sola. Creo que tiene una herida muy fuerte en la cabeza, pero no me pude fijar bien. Se le ve abierto pero entre el pelo y la sangre no logr\u00e9 ver qu\u00e9 tiene. Se estrell\u00f3 contra el \u00e1rbol y su cabeza dio contra el volante\u201d.<\/p>\n
Uno tras otro empezaron a desfilar param\u00e9dicos, sacando camilla, trapos, gasas…, un poco de todo. Yo me hice a un lado. Ya hab\u00eda todo un p\u00fablico nocturno asom\u00e1ndose desde el otro lado de la calle. “\u00bfPodemos ayudar en algo?”. No s\u00e9 si realmente quer\u00edan ayudar o simplemente era morbo. Muchos son y somos as\u00ed a veces. Una mezcla extra\u00f1a. Sab\u00edan que todo ya estaba bajo control por la Cruz Roja pero no quer\u00edan irse. Yo tampoco, la verdad. Quer\u00eda saber si vivir\u00eda. Quer\u00eda saber su nombre completo. Si la pod\u00eda acompa\u00f1ar. Si pod\u00eda calmarla y tomarla de la mano un rato m\u00e1s.<\/p>\n
“\u00bfT\u00fa la ayudaste?”, me dijo uno de los param\u00e9dicos. “S\u00ed, bueno, no mucho, s\u00f3lo le estuve platicando y les llam\u00e9 a ustedes”, contest\u00e9. No era orgullo lo que sent\u00eda, para nada. Era… no s\u00e9. Miedo, angustia, incertidumbre por este ser humano que estaba en peligro de muerte. “Pues hiciste bien y mal. Bien por seguirle pedir ayuda y seguirle platicando, pero mal en tocarla y llenarte de su sangre, porque nunca sabes qu\u00e9 enfermedad pueda tener un desconocido. Siempre usamos guantes por eso.” Por primera vez en todo ese episodio, volte\u00e9 a verme. Efectivamente mis manos estaban cubiertas en sangre. Tambi\u00e9n mi ropa, mis pompas, mi blusa. Todo. Como si yo hubiera ido en el coche con ella. Como si hubiera sido yo quien la limpi\u00f3 con mi cuerpo para tratar de seguir d\u00e1ndole vida. “Tiene raz\u00f3n, pero no lo pens\u00e9 en el momento. S\u00f3lo la quer\u00eda ayudar. \u00bfEst\u00e1 muy mal?”, pregunt\u00e9 preocupada. “S\u00ed muy mal. La herida que tiene llega al cr\u00e1neo. Nos vamos a apurar lo m\u00e1s posible. Lo bueno es que est\u00e1 despierta y consciente”, contestaron dej\u00e1ndome m\u00e1s asustada de lo que estaba.<\/p>\n
Vi como poco a poco todo iba terminando. Me asegur\u00e9 de comentarles que puse todo dentro de su bolsa para que la cuidaran, y que en el piso, abajo del asiento donde ella iba sentada, estaba su celular. Vi como la subieron a la ambulancia, y con mucha prisa, dejando el coche atr\u00e1s, dejando al p\u00fablico atr\u00e1s, y a m\u00ed, se fueron. El amigo sigui\u00e9ndolos. Volvi\u00f3 a sonar la sirena, anunciando al mundo entero, en su propio idioma, que pretend\u00edan llegar con tiempo a salvarle la vida a esa mujer.<\/p>\n
El camino a mi casa fue largo y corto. No pod\u00eda pensar bien. Estaba ida ahora yo. Ahora que todo hab\u00eda pasado para m\u00ed, estaba tratando de recordar cada instante. De revivir la escena en mi mente. \u00bfQu\u00e9 pude haber hecho mejor? \u00bfD\u00f3nde me equivoqu\u00e9? Y un mill\u00f3n de veces, me interrump\u00edan mis propios pensamientos preguntando, casi en voz alta, “\u00bfse salvar\u00e1?”. Llegu\u00e9 a mi casa as\u00ed, manchada con su sangre. Mi cuerpo y mi ropa. Hasta mi mente que no podr\u00eda quitarse ese recuerdo nunca. \u00bfCu\u00e1ntas historias he le\u00eddo y escuchado que terminan con la misma moraleja?, “usar el celular mientras manejas provoca accidentes<\/strong>“. Me sent\u00eda culpable al pensar que gracias a ella, finalmente lo hab\u00eda entendido, como si hubiera sido necesario presenciar un desastre para reaccionar. Deseaba que ella, adem\u00e1s de aprender la lecci\u00f3n, pudiera seguir viviendo.<\/p>\n La noche pas\u00f3, interrumpida para m\u00ed…, no s\u00e9 si para ella. Al siguiente d\u00eda, temprano marqu\u00e9 a la Cruz Roja para pedir informes. No sab\u00eda nada m\u00e1s que su nombre sin apellidos, aun as\u00ed supieron perfectamente de qui\u00e9n hablaba. “Lo siento mucho, no podemos dar informes por tel\u00e9fono. Si es familiar tendr\u00e1 que venir y preguntarle a los doctores.” S\u00e9 que no soy familiar, pero merec\u00eda saber c\u00f3mo estaba. Trat\u00e9 de explic\u00e1rselo a la se\u00f1orita, pero no tuve suerte. Me repiti\u00f3 lo mismo una y otra vez, como si fuera una grabadora. Sin sentir ni la m\u00ednima compasi\u00f3n por mis palabras. Al otro d\u00eda hice la misma llamada, y tuve la misma respuesta. Las pol\u00edticas de ese lugar me alejaban y no hab\u00eda nada que hacer. Claro que pod\u00eda irme a parar a la Cruz Roja y exigir informes. Pero una parte m\u00eda no quiso. S\u00ed, ten\u00eda miedo. Miedo de escuchar que tal vez no lo logr\u00f3. Que por m\u00e1s que ayud\u00e9, no fue suficiente.<\/p>\n Ya pasaron aproximadamente 10 a\u00f1os de aquella noche. Esa noche negra, roja, y horrible. Nunca supe m\u00e1s y nunca sabr\u00e9. Si muri\u00f3 o no. Si sobrevivi\u00f3 sana, o con alguna discapacidad. Si ese choque afect\u00f3 para siempre su vida, o si fue el final de su historia. Nunca sabr\u00e9 si ten\u00eda hijos o no. Si su familia la apoy\u00f3 y si siguen juntos. Seguido la recuerdo. Cuando me atrevo a coger el maldito celular durante mis idas en el coche… y ella, desde donde sea que est\u00e9, viva o no, me lo arranca de la mano. Por eso, me permito contar este suceso. Regal\u00e1rselos a todos ustedes. Preguntarles, \u00bfqu\u00e9 esperan para dejar de manejar chateando? \u00bfQu\u00e9 ser\u00eda suficiente que les sucediera a ustedes o a los que quieren para que reaccionaran? Para que se den cuenta que es s\u00f3lo cuesti\u00f3n de poner intermitentes, bajar la velocidad, estacionarse, escribir unos cuantos segundos, y poner “enviar”. Sin prisas, sin arriesgarnos ni a nosotros, ni a los dem\u00e1s. Porque hay vidas circulando en todas partes. Unas en otros autos, otras caminando. Y nadie se merece perder la vida o quedar gravemente herido por tu culpa. Ni siquiera t\u00fa. \u00bfLo entiendes?<\/p>\n Andrea lo aprendi\u00f3 por la mala… \u00bfy t\u00fa, c\u00f3mo lo quieres aprender?<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" 10:00 p.m. Ven\u00eda tranquila en el coche, disfrutando de mi soledad. Uno de esos momentos en los que pod\u00eda o\u00edr lo que yo quisiera y cantar tan fuerte como se me antojara. Delicioso. No me hace muy feliz la obscuridad, y mucho menos manejar en ella, pero esta vez el trayecto era corto. No tra\u00eda […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":881,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"ngg_post_thumbnail":0,"jetpack_post_was_ever_published":false,"jetpack_publicize_message":"","jetpack_is_tweetstorm":false,"jetpack_publicize_feature_enabled":true},"categories":[11],"tags":[],"jetpack_publicize_connections":[],"jetpack_featured_media_url":"http:\/\/elblogdedebbie.com\/wp-content\/uploads\/2015\/07\/foto-accidente-por-celular.jpg","jetpack_shortlink":"https:\/\/wp.me\/p5Fcb4-9F","jetpack_sharing_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"http:\/\/elblogdedebbie.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/599"}],"collection":[{"href":"http:\/\/elblogdedebbie.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"http:\/\/elblogdedebbie.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/elblogdedebbie.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/elblogdedebbie.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=599"}],"version-history":[{"count":2,"href":"http:\/\/elblogdedebbie.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/599\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":882,"href":"http:\/\/elblogdedebbie.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/599\/revisions\/882"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/elblogdedebbie.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/881"}],"wp:attachment":[{"href":"http:\/\/elblogdedebbie.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=599"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"http:\/\/elblogdedebbie.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=599"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"http:\/\/elblogdedebbie.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=599"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}